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DE WILLIAM 


Hoy tiene 81 años y parece un 
ancianito venerable, tal vez un 
pococascarrabias, que searras- 
tra encorvado y con bastón; 
cuando se sienta, sin embargo, 
enciende un cigarrillo y pide un 
vodka-cola. Junkie longevo, mar- 
ginal consagrado, terrorista de 
la lengua que creó un estilo sin- | 
gular: William S. Burroughs es 
una figura central de la literatu- | 
ra contemporánea. Padre de los 
beatniks, abuelo de los hippies y ' 
padrino de los punks, admirado ' 
en un extenso marco que va de | 
Norman Mailer —quienlo conside 
ra "poseído por el ygenio”"— a Gus 
van Sant —quien lo filmó como el 
intoxicado gurú de “Drugstore 
Cowbhoy”-, Burroughs tiene una | 
obra extensa de la que sólo esta- 
ban traducidas su más famosa ; 
novela “El almuerzo desnudo” y 
“Expreso Nova”. Su más que ' 
explícito relato de las relaciones ' 
homosexuales y el consumo de 
droyas varias demoraron trein- 
ta y cuatro años la traducción de ' 
una texto que es mucho más que 
un hilván de experiencias del ' 
autor: “La máquina blanda” cons- 
tituye, sobre todo, una muestra 
insuperable de la técnica del cut- ' 
up con que Burroughs atacó la | 
literatura tradicional. Enlas pági 
nas 2/3, fragmentos del libro que 


E 
río a 


BORGES DESDE 
ESTE LADO 
DEL MUNDO: 


entrevista a 
Beatriz Sarlo, por 
Marcos Mayer 


en estos días distribuye Vino- 
tauro. : 


Si la más famosa novela de 
William Burroughs, “El 
almuerzo desnudo”, debió 
esperar nueve años antes 
de conseguir editor y sufrió 
censura en varios puntos 
del globo, incluido éste, no 
es difícil entender por qué 
“La máquina blanda”, cuyo 
contenido multiplica el 
voltaje del texto filmado por 
David Cronenberg, no llegó 
al castellano sino treinta y 
cuatro años después de su 
publicación original, cuando 
su autor era más que 
famoso. Minotauro acaba 
de lanzar esta traducción 
—hecha por el escritor 
Marcelo Cohen-, de la que 
aquí se anticipan 
fragmentos. 


WILLIAM BURROUGHS 


rabajaba el túnel con el marine- 
ro y no nos iba mal. Quince cen- 
tavos en una noche corriente 
apretando por las tardes y acor- 
tando en la madrugada nos zafá- 
bamos de la tierra de los libres. 
Pero yo me estaba quedando sin 
venas. Fui hasta la barra por otra 
taza de café... en el comedor de Joe 
bebiendo café con una servilleta de- 
bajo de la taza que según dicen es la 
marca de los que se pasan mucho 
tiempo sentados en cafeterías y co- 
medores... Esperando al hombre... 
“¿Qué hacemos?”, me dijo Nick una 
vez con ese susurro muerto de yon- 
qui. “Ellos saben que esperaremos...” 
Sí, ellos saben que esperaremos... 

Hay un muchacho sentado en laba- 
rra un chico de cara flaca los ojos pu- 
ra pupila. Se ve que está engancha- 
do y enfermo. Cara conocida tal vez 
del salón de billares donde alguna vez 
entré a tomar un té. Algún lugar en 
los grises estratos de los metros las 
cafeterías nocturnas la carne de pen- 
sión. En sus ojos titiló la pregunta. 
Señalé mi compartimiento con la ca- 
beza. Trajo su café y se me sentó en- 
frente. 

El matasanos viveenLong Island... 
leve sueño de yen despertando para 
hacer paradas. Cambio. Adelante. To- 
do.claro y nítido. Antenas de TV chu- 
pan el cielo. El reloj saltó como hace 
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el tiempo después de las cuatro de la 
tarde. 

“El Hombre lleva cuatro horas de 
retraso. ¿Tienes el dinero?” 

“Tengo tres centavos.” 

“Nada por menos de cinco. Exige 
esas recetas falsas.” Le miré la cara. 
Guapo. “Oye chico conozco un viejo 
matasanos maricón que te vendría 
bien como protector... Ve a llamarlo. 
Yo no quiero que me reconozca la 
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” 


vOZz. 

Más o menos entonces me encuen- 
tro con ese camello bujarrón italiano 
que conozco de Lexington y me pa- 
sa una buena ración de H... La pri- 
mera al menos estaba bien pero des- 
pués se hicieron cada vez más peque- 
ñas... “Tony el Tacaño”, lo llamába- 
mos... 

Con el mono en un amanecer en- 
Termo en East St. Louis se lanzó con- 
traellavabo y apretó el estómago con- 
tra la porcelana fría. Lo envolví con 
mi cuerporiendo. Los calzoncillos se 
le disolvían en mucosa rectal y jabón 
carbólico, olores de terreno baldío en 
un amanecer de verano. 

“Te esperaré aquí mismo... No 
quiero que me reconozca...” Aquel 
día lo hicimos cinco veces bajo la du- 
cha burbujas jabonosas de carne de 
fulano temblores sísmicos divididos 
por fisura chorros de leche... 


Salí a la calle, todo claro y nítido 


como después de la lluvia. Vi a Sid 
en una mesa leyendo un diario la ca- 
ra como marfil amarillo a la luz del 
sol. Le di diez centavos por debajo de 
la mesa. Pasando en pequeñas canti- 
dades para mantener vivo El Hábito: 
INVADIR. DAÑAR. OCUPAR. 
Rostros jóvenes en llama azul de al- 
cohol. 

“Y usan ese alcohol. Malditos yon- 
quis desesperados no son capaces de 
aguantar me dejan todas las cucharas 
negras. Lo único que falta prisión in- 
definida porque la poli me descubre 
una cuchara negra en el cuchitril”. La 
muy vieja arenga yonqui. Colgados 
cayendo. 

“A la libertad por la aguja mucha- 
cho.” 

Subo por el flaco brazo del joven 
siguiendo unrastro de espinillas. Des- 
lizo la aguja y aprieto el émbolo mi- 
rando cómo la heroína le da en todo 
el cuerpo. Entro con el material y em- 
papo de heroína las jóvenes células 
hambrientas. 

Hay un chico sentado como tu cuer- 
po. Veo que estáenganchado. A la sa- 
lida del salón de billares me echo so- 
bre él lo envuelvo. Envolví su cafe- 
tería y los calzoncillos se le disolvie- 


William S. Burr oughs 


LA MÁQUI 
BLAN Q es 


os... y toda carne de pensión... hacia 
la mesa... frente a mí... El Hombre yo, 
el bujarrón italiano... Conozco el di= 


nero. “Vendo H. muy buena.” y 


“¿Te vas? Bien, espero que salgas 
adelante, muchacho. Que me caiga y 
me quede paralítico si no lo digo en 
serio... Aquí, tienes un amigo. Un: 
amigo de veras, para todas.” 

Bueno el tráfico se acumula y am- 
plifica alineándose con chaquetas ca- 
misas y corbatas, chicos con una ra- 
dio arrancada del coche viviente sen- 
deros de tubos y cables, obreros opu- 
lentos hacen destellar anillos y relo- 
jes pulsera enfermándose a toda ho- 
ra. Tranquilicé al portero, viejo bo- 
rracho, pero la cosa no podía durar 
con ese gentío. 

“Oye se te ve en gran forma. Aho- 


ra hazte un favor y mantente alejado. || 


Ultimamente he conseguido un ma- 
terial de primera clase. Te acuerdas 
de esa cosa medio amarilla como ra- 


pé la calientas y se vuelve limpia y 


morena...” 
Yonqui en un lavabo del este... in- 
visible y persistente cuerpo de sue-= 


ño... cara familiar quizás... traficando' | 


un poco de tiempo o un cuerpo... en 
ese olor gris de mucosa rectal... olo- 
res de cafetería nocturna y cuarto de 
yonqui al amanecer, a tres horas de 
Lexington lo hicimos cinco veces... 
jabonosa carne de fulano... 

“Esas recetas falsas dice que hay 
que tirarlas...” 

“Bien yo pensé que te abrías...” 

“No lo consigo.” 

“Imposible quitar eso.” 

Subí y me inyecté las enfermas 
flautas de amanecer de Ramadán. 

“William ¿tú tomas más medici- 
na?... No me hagas caso, William.” 

Pensión de Casbah en el olor del 
polvo y lo hicimos... Pilas de metro y 
medio de cajas vacías de eukodal a lo 
largo de las paredes... muerte en las 
sábanas de reemplazo... muchacha 
quegrita... vecinos quese precipitan... 

“¿De qué murió ella?” 

“No lo sé murió y basta.” 

Bill Gains en una habitación de 
Ciudad de México con su estuche de: 
jeringas y su carga de píldoras de co- 
deína pulverizadas en una caja de bi- 
carbonato. “Diré que sufro de indi- 
gestión.” Café y sangre derramados 
por todas partes, agujeros de cigarri- 
llo en la manta rosa... La única infor- 
mación que quiso darme el cónsul fue 
el lugar de la fosa en el Cementerio 


Americano. « 


“¿Arruinado? ¿No tienes orgullo?* 
Ve a ver a tu cónsul.” Me dio un des- 
pertador funcionó un año entero des- 
pués de su muerte. Leifrepatriado por 
los daneses, buque de carga de Casa 
a Copenhague se hundió cerca de In- 
glaterra con toda la tripulación. ¿Re=" 
cuerdas a mi médium de dedos dis- 
tantes? 

“¿De qué murió ella?” 

“Corta ya.” po 

“Yo mismo he encontrado algo.” 

El marinero acabó mal, colgado por 
sus superiores a la puerta de una cel- 
da: “Algunas cosas que ando hacien- 
do las dejaré eso es todo”. 

Cuchillo de pan en el corazón... se 
restriega y muere... repatriado por una 
receta de morfina... losenviados des- 
de Casaa Copenhague con cheque es- 
pecial amarillo... 

“¿Sin un solo céntimo? ¿No tienes 
orgullo?” El despertador funcionó un 
año entero. “Se sentó en el bordillo y 
murió.” Esperanza me contó de Niño 
Perdido y conseguimos unarecetafal- 
sa de morfina, esos narcos mexica- 
nos, recetas sobre billete de banco 
amarillo... como un billete de mil dó- 
lares... O una Licencia Deshonrosa 
del ejército de EE.UU... Y pinchado 


ron en estratos de trenes subterráne- | 


en el cubículo adonde llegas subien- 
do esta escalerilla. 

Flautas de ayer llamando a Rama- 
dán: “No me hagas caso”. 

Sangre derramada en las camisas 

y la luz. Filas de americanos en for- 

mación... Se fue a Madrid. Ese frené- 

tico mariposón cubano se encuentra 

a Kiki con una novia y le clava un cu- 

chillo de cocina en el corazón. (Mu- 

chacha gritando. Entran los vecinos.) 

| “Quédese con su medicina, Wi- 
lliam.” 

Media botella de Fundador después 
de media cura'en el Hospital Judío. 
Chutes de demerol a la luz de una ve- 

la. Cortaron la luz y el agua. Lo hici- 
mos polvo como papel. Paredes vací- 
as. A cualquier parte que mires. No 
good. No bueno. 

Se fue a Madrid... El despertador 
funcionó todo el día de ayer... “Nome 

¡ hagas caso.” Muerto al llegar... po- 
dríamos decir en el Hospital Judío... 

sangre derramada sobre el america- 
no... estelas de luces y de agua... El 
Marinero se puso tan mal en esa car- 
ne gris... Simplemente se sentó en el 
cero... Asentí en Niño Perdido el ca- 
fé terminado tres horas de retraso... 
Se fueron todos y enviaron papeles... 
El Muerto te escribe como un protec- 
tor... Entran vecinos... Buque de car- 
ga olor de mucosa rectal se hundió 
cerca de Inglaterra con todo el olor 
temprano de dedos distantes... Poren-_ 
tonces fui a ver a tu cónsul. Me dio 
un mexicano después de su muerte... 
Cinco veces lo hicimos polvorien- 
tos... con burbujas de jabón de absti- 
nencia atravesadas por un millar de 
noches de yonqui... Poco después de 
que los medios mapas entraran a la 
luz dela vela... OCUPAR... Líneas de 
caballo cayendo... Apártate... Bill 
Gains en la Náusea Amarilla... Mi- 
rando fotos sucias indiferente como 
un ventilador de techo acortando la 
madrugadalo hicimos en el olora ma- 
íz de mucosa rectal y jabón carbóli- 
co... cara conocida quizás del terreno 
baldío... estelas de tubos y cables... 
“¡Malditos-yonquis-desesperados- 
no-se-pueden-aguantar!...” Entierro 


en el Cementerio Americano. “Qué- | 


deseconsumedicina...” En Niño Per- 
dido la muchacha gritando... Pasaron 
todos por la Pensión de la Casbah... 
“¿No me puedes escribir algo mejor? 
Se fue... Busca donde quieras.” 

No good. No bueno. 

Eraincreíblelofeas que estaban las 
cosas cuando me fui de Estados Uni- 
dos-El único dealer que yo conocía 
era este que no le llevaba material a 
nadie sólo te lo inyectaba en efecti- 
vo-Diez veinte gramos más y poren- 
cima de su poder de absorción según 
la ruta que estuviese cumpliendo y lo 
meaba en botellas para los clientes de 
modo que si las cosas se ponían muy 
feas pasaban pordegenerados-Enton- 
ces Doc Benway evaluó la situación 
y pergeñó un plan- 

-Una vez al norte de Culodebabui- 
no me picó un escorpión-la sensación 
no es muy diferente de una aguja- 
Hummmm. 

Así que importó esa raza especial 
de escorpiones y los alimentó con ca- 
ballo y los escorpiones se volvieron 
de un azul fosforescente y soltaban- 
como un zumbido. “Ahora tenemos 
que encontrar un recipiente de los 
buenos”, dijo-Entonces agarramos a 
un viejo artista del sedante y le pusi- 
mos el escorpión y se volvió medio 
azul y se veía que estaba inyectado 
con caballo-Esos escorpiones podían 
viajar en una onda de radar y servir a 
los clientes una vez que Doc tenía la 
pasta-Estuvo bien mientras duró y no- 
sotros no tuvimos problemas con la 
poli-Pero todos esos yonquis de es- 
corpión empezaron a brillar en la os- 
curidad y si no se pinchaban al ins- 
tante se metamorfoseaban en escor- 
piones allí mismo-Así que había una 
zona molesta y tuvimos que largar- 
nos a Lexington disfrazados de yon- 
quis jóvenes-De nombre elegimos 
Bill y Johnny pero siempre cambiá- 
bamos por ejemplo un día yo me des- 
pertaba Bill pero al siguiente era 
Johnny-Así que allí estamos en el 
compartimiento del tren temblando 
del mono con los ojos irritados y la- 


grimeando. $ 


G.E 

n viejito de 81 años, encorvado 

y con bastón, se presentó hace 
pocos días en Terra Nova Bo- 

'0ks, una librería insignificante 

de Lawrence, Kansas. Un públi- 

co compacto escuchó con reve- 
rencia cómo se lamentaba el se- 

ñor de que el 40 por ciento de 

los estudiantes universitarios de Es- 
tados Unidos fueranincapaces de ubi- 
car la ciudad de Londres en un mapa. 
Sus gruñidos aumentaron: atacó las 
traiciones del cuerpo y la obsesión por 
la inmortalidad. Para mostrar que no 
era meramente un cascarrabias, tomó 
un sorbito de su vodka-cola, encen- 
dió un cigarrillo y comenzó a leer 
fragmentos de sunuevolibro, My edu- 


| cation: A bookofdreams. Allísuslec- 


tores encontraron lo que habían ido a 
buscar: una vez más brilló la infre- 
cuente prosa de William S. Bu- 
rroughs. 

La relación íntima entre su escritu- 
ra y su vida, como él reconoce, se ba- 
só siempre en un intercambio de es- 
tímulos. Escribir para vivir: “Me veo 
forzado a admitir la aterradora.con- 
clusión de que nunca me habría con- 
vertido en escritor si no fuera por la 
muerte de Joan y a reconocer hasta 
dónde ese hecho motivó y formuló mi 
escritura. Vivo con la amenaza cons- 
tante de la posesión —y la constante 
necesidad de escapar de la posesión 
del Control. Y la muerte de Joan me 
puso en contacto con el invasor, el Es- 
píritu Horrible, y me condujo a una 
lucha de por vida, en la que no tengo 
más opción que escribir para huir”. 
Vivir para escribir: “¿Qué me llevó a 
escribir sobre drogas? Conocía mu- 
cho ese mundillo, sabía las leyes que 
lo regían. Me imagino que semejan- 
te pregunta se le puede hacer al escri- 
torde Tiburón. ¿Quéfuelo quelo mo- 
vió a escribir sobre los tiburones? Su- 
pongo que su conocimiento del te- 
ma”. h 


TRES TRISTES TIPOS. La his- 
toria que él reivindica ignora su paso 
por Harvard y otros hábitos de las fa- 
milías prósperas norteamericanas co- 
mo la suya. Comienza en 1943, cuan- 
do conoció en Nueva York a dos ex 
estudiantes de la Universidad de Co- 
lumbia, Jack Kerouac y Allen Gins- 
berg. Se propusieron cambiar para 
siempre la literatura norteamericana; 
decidieron explorar su interior tanto 
como la noche. Allí ampliaron su cír- 
culo íntimo: Lucien Carr y David 
Kammerer. El amor tan necio como 
paciente que Kammerer le profesaba 
aCarrlollevó, tras unanoche de cam- 
peonato etílico en el West End Cafe 
y una pelea con el objeto de su pa- 
sión, al fondo del río Hudson. Quizá 
porque aún estaba borracho, quizá 
porque no tenía otras personas a las 
que recurrir, Carr golpeó las puertas 
de Kerouac y Burroughs para pedir 
consejo: “¡Maté a David! ¿Qué ha- 
go?”. Lo que hizo fue implicarlos co- 
mo cómplices, sin querer. Mortimer 
Burroughs pagó la fianza de su hijo; 
Kerouac, menos afortunado, tuvo que 
casarse con su novia para que el pa- 
dre de la chica aflojara los dólares. 
Una vez afuera, el par insistió con su 
voluntad revolucionaria de las letras: 
Y los hipopótamos hirvieron en sus 
piletas —línea tomada de un locutor 
radial que informó el incendio de un 
circo— era el título de una novela so- 
bre el asesinato, jamás publicada, es- 
crita a cuatro manos por Kerouac y 
Burroughs. Un primer texto. 

“Pero además de alimentar su cre- 
atividad, el asesinato abrió una caja 
de Pandora de vicios en el trío. Bu- 
rroughs comenzó a acostarse con bo- 
rrachos para comprar heroína, 
Kerouac descubrió la benzedrina y se 
enganchó rápidamente, Ginsberg sa- 
lía en la tapa de los diarios por estre- 
llarse en un auto robado. Dentro de 
todo Allen la sacó barata, pero la po- 
licía descubrió su cuaderno de apun- 
tes en un asiento y se horrorizó más 
por sus odas al amor homosexual que 
por su participación en un robo.” 
(Legs McNeil, Spin.) 

—¿Cuándo y por qué empezó a es- 
cribir? 

—Empecé a escribir hacia 1950; en 


Burroughs 
(sentado) 
con su 
amigo y 
viejo amor, 
Allen 
Ginsberg 


esa época tenía treinta y cinco años; 
no parecía tener ninguna motivación 
fuerte. Simplemente me esforzaba por 
escribir, en un estilo periodístico, más 
o menos directo, algunas cosas sobre 
mis experiencias con la adicción y los 
adictos. 

—¿Por qué se sintió movido a ha- 
cerlo? 

—No me sentí movido. No tenía na- 
da más que hacer. La escritura me 
brindaba algo que hacer cada día. No 
creo que los resultados hayan sido na- 
da espectaculares. Yo sabía muy po- 
co de literatura en esa época. 

—¿Porquéempezóatomardrogas? 

—Bueno, simplemente me aburría. 
No parecía tener mucho interés en vi- 
vir el tipo de vida al que te destina 
Harvard. Después de volverme adic- 
to en Nueva York en 1944, empeza- 
ron a sucederme cosas. 

(Entrevista de Conrad Knickerboc- 
Ker, The Paris Review.) 


ENDROGADA EN ADROGUE. 
Ginsberg no tenía dudas de que Bu- 
rroughs era homosexual, pero vio al- 
go en Joan Vollmer, una compañera 
de adicción de Kerouac, que podía ha- 
cerla funcionar con Bill. Los presen- 
tó y, en efecto, Burroughs quedó en- 
cantado con la chica benzedrina, en 
la que halló un alma gemela. Fueron 
amantes. Se casaron. Ella lo adoraba 
y, dentro de sus modestas posibilida- 
des, lo cuidaba con devoción. El no 
se sentía obligado a la reciprocidad: 
de hecho, prefería pasar el tiempo dan- 
do vueltas en busca de heroína, hasta 
que un día lo arrestaron por posesión 
y lo enviaron de vuelta a su St. Louis 
natal. Desesperada, Vollmer exageró 
con la benzedrina y fue internada en 
un psiquiátrico; Burroughs la rescató 
y ambos se instalaron en una granja 
de Texas donde sembraron marihua- 
na y tuvieron un hijo. La cosecha re- 
sultó infumable y la familia se trasla- 
dó a las afueras de New Orleans. Na- 
da fue distinto allí; cuando la policía 
arrestó a Burroughs por posesión, cru- 
zaron la frontera. 

“En México, Burroughs se dedicó 
a pasar los días buscando heroína y 
las noches pagando taxi-boys, mien- 
tras Vollmer, que no podía encontrar 
benzedrina, atravesaba el mono de- 
dicándose al alcohol. La noche del 6 
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de setiembre de 1951, en una fiesta, 
Burroughs se dirigió a Vollmer: 
“¡Bueno, creo que es hora de jugar a 
Guillermo Tell!”. Aunque nunca lo 
habían hecho antes, ella le siguió la 
corriente y puso sobre su cabeza una 
copa vacía. Burroughs sacó una pis- 
tola automática calibre:380 y dispa- 
ró un tiro. La bala la alcanzó en un 
costado de la cabeza, y la mató ins- 
tantáneamente.” (McNeil) 

—Y luego México, un lugar sinies- 
tro. 

—¿Por qué siniestro? 

Yo estuve ahí en tiempos del ré- 
gimen de Alemán. Si entraba en un 
bar, me encontraba al menos con 
quince personas que llevaban pisto- 
la. Todo el mundo llevaba pistola. Se 
emborrachaban y eran una amenaza 
para cualquier ser viviente. Allí tuve 
un terrible accidente con Joan Voll- 
mer, miesposa. Teníaunrevólverque 
pensaba vender a un amigo. Lo esta- 
ba probando y me salió un disparo... 
y la maté. Surgió el rumor de que yo 
estaba tratando de darle a una botella 
colocada sobre su cabeza, al estilo 
Guillermo Tell. 

(Knickerbocker) 


ACTIVIDADES PRACTICAS. 
Al salir de la prisión mexicana, don- 
de estuvo trece días y se declaró cul- 
pable de imprudencia criminal, Bu- 


rroughs se encontró viudo y sin la te- . 


nencia de Bill Jr. Solo y aturdido, par- 
tió en busca de una droga llamada ya- 
ge, Bannisteria caapi. En Colombia, 
Perú y Ecuador probó hasta el peli- 
gro cierto ese alucinógeno, “tan po- 
deroso como la mezcalina, creo yo. 
El viaje me proporcionó mucho ma- 
terial. Muchas de esas experiencias 
aparecen en El almuerzo desnudo y 
The ticket that exploded. Y en La má- 
quina blanda, que es una versión de 
mis experiencias en Sudamérica con 
extensiones surrealistas”. Luego vol- 
vió a Nueva York para publicar —ba- 
joel seudónimo de WilliamLee—Jun- 
kie, confesiones de un drogadicto 
irredento; comenzó a desintoxicarse 
en Marruecos y una cura de apomor- 
fina realizada en Londres le permitió 
terminar en Tánger su obra más fa- 
mosa, El almuerzo desnudo. Como 
escritor, el único beneficio que obtu- 
vo de la droga le llegó tras abando- 


narla: la memoria de esos tiempos, 
declaró, yaícono, marginal consagra- 
do, profeta del fin de la novela y ma- 
estro del cut-up, la técnica del recor- 
te de párrafos, frases y palabras para 
mezclarlos casi al azar, que consti- 
tuye el esqueleto de Lamáquina blan- 
da. “Más que ningún otro hombre, vi- 
vo o muerto, William S. Burroughs 
es el responsable de introducir desví- 
os en la cultura dominante norteame- 
ricana. Es el padre de los beatniks, el 
abuelo de los hippies y el padrino de 
los punks; el hombre que inspiró a 
Jack Kerouac, Allen Ginsberg y Ne- 
al Cassady para que llegaran al lími- 
te; el homosexual y misógino confe- 
so que por accidente mató a su espo- 
sa jugando borrachos a Guillermo 
Tell; el escritor nombrado miembro 
de la American Academy of Arts and 
Letters; el junkie longevo que rodó 
por las más baratas habitaciones de 
hotel del mundo y en el camino se las 
arregló para arrebatarle al gobierno 
francés un Commander de 1"Ordre 
Arts et Lettres por escribir sobre eso 
mismo.” (McNeil) 

—Usted parece interesado princi- 
palmente en omitir el aparato racio- 
nal hacia el que la mayoría de los es- 
critores dirigen sus esfuerzos. 

—No sé hacia dónde se dirige lafic- 
ción, pero yo me dirijo muy delibe- 
radamente a toda esa zona que llama- 
mos sueños. ¿Quées precisamente un 
sueño? Cierta yuxtaposición de pala- 
bra e imagen. Los recortes explicitan 
un proceso sensorial psicológico que 
tiene lugar todo el tiempo y de cual- 
quier manera. Alguien lee el diario y 
sus ojos siguen la columna en el or- 
den correcto, una idea y una frase por 
turno. Pero inconscientemente está 
leyendo las otras columnas y se da 
cuenta de la presencia de la persona 
que está sentada junto a él. Eso es un 
recorte. La mayoría de las personas 
no ven lo que sucede a su alrededor. 
Este es mi mensaje principal a los es- 
critores: mantengan los ojos abiertos. 
Un amigo mío que tenía un ático en 
Nueva York me dijo: “Cada vez que 
salimos de casa y dejamos abierta la 
puerta del baño encontramos una ra- 
ta al regresar”. Miré por la ventana 
hacia afuera y vi el letrero de un ra- 
ticida. 

(Knickerbocker)$ 
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Ficción 


La novena revelación, por James 

Redfield (Atlántida, 22 pesos). Un 
hombre viaja a Perú en busca de 
cierto manuscrito que contiene las 
nueve revelaciones sobre la vida y 
sus misterios. Quién sabe si lo ha- 
11Ó o no: lo cierto es que inauguró 
la novela new age. 


Inocente, por Femando Niembro y 
Julio Llinás (Grijalbo-Mondadon, 
16 pesos). Una investigación nove- 
lada donde se combinan los elemen- 
tos del thriller conspirativo girando 
alrededor de la figura de Maradona, 
el affaire de la efedrina y las intrigas 
político-corporativas del mundo del 
fútbol internacional durante el últi- 
mo mundial de Estados Unidos. 


Deuda de honor, por Tom Clancy 
(Sudamericana, 29 pesos). Jack 
Ryan, el héroe de Peligro inminen- 
te y La caza al Octubre Rojo vuel- 
ve alas andadas en una novela don- 
de los enemigos son aliados en una 
guerra que se da más en el territorio 
económico que en el de las armas. 


Sheldon(Emecé, 11 pesos). Unafa- 
milia japonesa se establece en Nue- 
va York ante el ascenso del jefe del 
grupo. El entusiasmo y la excita- 
ción por la perspectiva de una nue- 
va vida se esfuman cuando los cua- 
tro miembros de la familia Shama- 
da descubren que su nuevo hogar 
está habitado por fantasmas impli- 
cados en un asesinato. 


l Historia de fantasmas, por Sidrey 


La lentitud, por Milan Kundera 
(Tusquets, 16 pesos). Breve e in- 
tenso divertimento donde un con- 
greso en un viejo catillo francés es 
la excusa para que se disparen va- 
rias historias, algún que otro episo- 
dio amoroso y como siempre— la 
mirada omnipresente del escritor 
checoslovaco donde la ficción pu- 
ra y el ensayo estricto bailan con la 
vertiginosa lentitud. 


o: 


Donde van a morir los elefantes, 
porJosé Donoso(Alfaguara, 22 pe- 
sos). La peripatética saga de un pro- 
fesor de literatura chileno sumer- 
giéndose de lleno en los placeres y 
padecimientos de la vida académi- 
cade un campus del medioeste nor- 
teamericano. Comedia negra, áci- 
do retrato de costumbres y ritmo 
desenfrenado en un texto que tam- 
poco excluye la reflexión profunda 
y los conflictos intelectuales. 


Paula, por Isabel Allende (Suda- 
mericana/Plaza 81 Janés, 17 pesos). 
Durante la agonía de su hija Paula, 
la autora de La casa de los espiri- 
tus le relató la historia de sus ante- 
pasados, los recuerdos de su infan- 
cia y algunos avatares de Chile, y 
sonesosrelatos los que reúne en es- 
te volumen. 


oo 


El primer hombre, por Albert Ca- 
mus (Tusquets, 18 pesos). El autor 
de La peste y El extranjero relata 
la historia de un hijo sin padre, edu- 
cado en la miseria y criado por una 
abuela autoritaria, que va crecien- 
do y haciéndose a sí mismo hasta 
alcanzar el éxito. Una novela en la 
que la historia toma prestado mu- 
cho de la vida de su propio autor. 


— 


Lacasa vacía, por Rosamunde Pil- 
cher (Emecé, 14 pesos). Luego de 
diez años de infelicidad al lado de 
un marido rico pero aburrido, una 
mujer decide reencontrarse con su 
primer amor. 


<> 


El mundo de Sofía, por Jostein Ga- 
arder (Siruela, 35 pesos). Una pro- 
tagonista de quince años que res- 
ponde al sugestivo nombre de So- 
fía deambula en medio de una his- 
toria novelada de la filosofía a la 
que se le suman elementos de sus- 
penso y un manual de los puntos 
más importantes de la filosofía oc- 
cidental, desde los griegos a Sartre. 
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Historia, ensayo = aña 


La Argentina como vocación, por 
Mariano Grondona (Planeta, 16 pe- 
sos). Subtitulado ¿Qué nos pide la 
Patria a los argentinos de hoy?, el 
libro aborda las asignaturas pen- 
dientes del proceso de desarrollo de 
la nación: la equidad social, la sa- 
lud, laeducación, el comportamien- 
to cívico y el respeto de cada ciuda- 
dano alas instituciones y de lasins- 
tituciones a cada ciudadano. 


Historias de la Argentina deseada, 3 7 


por Tomás Abraham (Sudamerica- 
na, 13 pesos). Un estudio sobre el 
[ado oscuro de la Argentina, yendo 
desde el primer peronismo, pasan- 
do por los fulgores de la década del 
sesenta y los oscuros años del Pro- 
ceso hasta llegar a la era donde rei- 
nan los formadores de opinión co- 
mo Mariano Grondona. 


Historia integral de la Argentina 2 3 


111, por Félix Luna (Planeta, 25 pe- 
sos). El tercero de los nueve volú- 
menes que conforman la obra del 
autor de Soy Roca. El libro abarca 
el siglo XVII, abordandotemasco- 
mo el desarrollo del Tucumán, la 
creación del virreynato, el creci- 
miento de Buenos Aires como ca- 
pital y el afianzamiento de sus re- 
des comerciales. 


Derecha e izquierda, por Norberto 4 2 


Bobbio (Taurus, 17 pesos). El au- 
tor de El futuro de la democracia 
establece el sentido de los términos 
izquierda y derecha, examinando 
las razones de los escépticos y re- 
definiendo la distinción entre am- 
bos campos mediante el análisis del 
tratamiento que cada uno de ellos 
hace de la idea de igualdad. 


Es 
te 
a 
qe 
7 |] 


El hombre light, por Enrique Rojas 1024 
(Temas de Hoy, 14 pesos). ¿Vive 

usted para satisfacer hasta sus me- 

nores deseos? ¿Esmaterialismo, pe- 

ro no dialéctico? ¿Es un hombre 

light, un hombre de hoy? Críticas a 

ese ser hedonista y mezquino se 

mezclan con propuestas y solucio- 

nes. 


Pizza con champán, por Sylvina 6 22 


Walger(Espasa Cape, 16 pesos). La 
socióloga y periodista Sylvina Wal- 
ger mezcla sus dos formaciones pa- 
raofreceruna radiografía de losnue- 
vos hábitos de las clases dirigentes 
y su corte en la Argentina de fin de 
siglo. 


¿Quées la democracia?, por Alain 7 6 


Touraine (Fondo de Cultura Econó- 
mica, 15 pesos). El autor hace una 
revisión retrospectiva del concepto 
de democracia para analizar el ver- 
dadero significado que esa frase tie- 
ne enla actualidad. Plantea la nece- 
sidad de darle contenido a una de- 
mocraciacada vezmásasediadapor 
el fantasma del autoritarismo. 


Política y cultura a finales del siglo 
XX, por Noam Chomsky (Ariel, 14 
pesos). Un análisis sobre las pes- 
pectivas de la libertad, la justicia, el 
poder, la democracia y la cultura en 
esta nueva etapa del capitalismo, 


Bocca, por Julio Bocca y Rodolfo 
Braceli (Atlántida, 19,50 pesos), La 
autobiografía del mejor bailarín ar- 
gentino. Desde la primera vez que 
sube a un escenario hasta la admi- 
ración actual del mundo, pasando 
por la imagen del padre que no co- 
noció, el abuelo obrero que le adi- 
vinó el futuro y sus presentaciones 
en los escenarios de Moscú y Nue- 
va York. 


El vuelo, por Horacio Verbitsky 512 


(Planeta, 15 pesos). Horacio Ver- 
bitsky, columnista de este diario, re- 
cogeel descamadotestimonio deun 
oficial de la Escuela de Mecánica 
de la Armada, Adolfo Scilingo, so- 
bre las violaciones a los derechos 
humanos en la última dictadura mi- 
litar. 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, 
(Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista 
y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas: esas fluctua- 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 


Friedrich Dirrenmatt: Los físicos (Tusquets). Reedición de una de las 
más notables comedias negras del dramaturgo, novelista y ensayista sui- 
zo, autor de El encargo y El juez y su verdugo. El pesimismo y el sarcas- 
mo de Diirrenmatt toman la forma de la reclusión de un físico nuclear, 
creador de una terrible fórmula, en un psiquiátrico, donde espera encu- 
brir su descubriento bajo la mascarada. 
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POSMODERNISMO, RAZON Y RELI- 
GION, por Ernest Gellner, Paidós, 1994, 126 


páginas. 


ste texto de Ernest Gellner =se- 
gún lo aclara su propio autor en 
el Prefacio—era originalmente só- 
lo la mitad de un libro: una de las 
dos voces (la otra, la de un teóri- 
co musulmán) que integrarían un 
diálogo, presumiblemente una 
polémica, bajo las razonables co- 
ordenadas de la forma libresca. Ese 
propósito de respetuoso diálogo que- 
dó significativamente descartado: los 
editores prefirieron publicarlos textos 
por separado, y Posmodernismo, ra- 
zón y religión es la parte que le corres- 
ponde a Gellner. 

En su monólogo Gellner define tres 
posiciones básicas en el mundo con- 
temporáneo: el fundamentalismo se- 
cular ilustrado o fundamentalismo ra- 
cionalista. Su análisis sigue esta divi- 
sión en tres partes, tratando en primer 
término las características del Islam, 
discutiendo en segundo lugar los plan- 
teos del posmodernismo, y concluyen- 
do con una consideración de la deri- 
vación del modelo cognitivo delallus- 
tración. 

El mundo cultural del Islam, redu- 
cido habitualmente a una especie de 
magma de amorfa otredad, es anali- 
zando por Gellnerde un modo más cui- 
dadoso, mediante el cual se distinguen 
en su interior posiciones y tradiciones 
diversas. Gellner inserta esta parte del 
análisis en el marco de varias de las 
cuestiones teóricas más transitadas re- 


Ernest Geliner 


cientemente: la relación entre cultura 
alta y cultura popular en la definición 
de los nacionalismos, la vinculación 
weberiana entre modernización y se- 
cularización, la tensión entre moder- 
nización y tradiciones locales en el ca- 
so de los países subdesarrollados. 

La segunda parte de Posmodernis- 
mo, razón y religión es claramente la 
más exasperada. Allí se dedica Gall- 
ner a atacar el relativismo posmoder- 
no. Lo que ataca es en realidad el re- 
latívismo, porque al posmodernismo 
lo relega a la condición de moda cul- 


tural pasajera. Difícil de definir cuy 
precisión por la propia volatilidad de 
sus ideas, el posmodernismo €s visto 
por Gellner como un pastiche que y: 
sostiene en una prosa impenetrable y 
enel caos estilístico. Pero no esel pos 
modernismo lo que para Gallner im. 
porta, sino el nuevo momento rela. 
vista que representa. | 

Gellner critica el carácter supuesta 
mente novedoso de las postulacionk 
relativistas en los estudios antropoló 
gicos. Para él, la necesidad de percibj 


- la diversidad cultural y de evitar ei 


solutización de la propia cultura es 
“un viejo tópico”; pero además obj 
ta, por otra parte, que del reconocj 
miento de la dificultad de explicard 
otro deba seguirse una renuncia al in 
tento de alcanzarlo, con lo que tal ex 
foque se limita acaracterizar a ese ol 
como inaccesible y a enunciar dich 
inaccesibilidad. 1 
Enlatercerparte de su trabajo, Gell 
ner desarrolla la que define como y 
propia posición respecto de este tema 
Refutando la simetrización de todo; 
los sistemas de significación queelre 
lativismo postula, Gellner asegura 
“la Ilustración ha codificado los 
cos principios seriamente acep! 
de conocimiento válido”. Aun cuand 
no hay para Gellner ninguna revela 
ción sustantiva, sfexisten algunosprin' 
cipios formales de conocimiento qu 
adquirieron un valor general. Los dí 
versos estiloscognitivos se encuental 


BLUES DE LA CALLE LEIVA, por Ma- 
nuela Fingueret. Planeta, 1995, 238 páginas. 


na de las tantas leyendas que cir- 
culan acerca del origen del blues 
cuenta que, alrededor de 1902, 
Ma Rainey —una de las figuras 
más prestigiosas del momento— 
actuaba en una pequeña ciudad 
de Missouri. Allí escuchó a una 
mujerinterpretarunacanciónex- 
traña y conmovedora que hablaba del 
hombre que la había abandonado. Ma 
Rainey quiso aprenderla de inmedia- 
to y, a partir de ese momento, la utili- 
zó en su espectáculo como bis provo- 
cando unarespuesta favorable entre su 
público. Ante el éxito del nuevo tema, 
todo el mundo quería saber qué clase 
de canción era. Ma, enun rapto de ins- 
piración, respondió sencillamente: “Es 
blues”. 

Algo similar ocurre con este nuevo 
libro de Manuela Fingueret. Só- 
lo que en lugar de la muchacha 
que habla de un amor desgracia- 
do, la escritora y periodista cuen- 
ta algunas de las historias que vi- 
vió y escuchó durante los años 50 
y 60 en la tienda-hogar que sus 
padres tenían en un conventillo 
del barrio de Chacarita, 

Es entonces cuando se dan ci- 
ta en este Blues de la calle Leiva 
la caída de Perón, los sectarismos 
porteños ante el “otro” fuera ese 
otro judío, tanoocabecitanegra—, 
las amistades inclaudicables por 
el sutil encanto de cambiarse fi- 
guritas, la botella con agua ca- 
liente a los pies de la cama en las 
noches de invierno, las peleas por 
la posesión —dos mujeres por un 
hombre, una parejaporquesí, dos 
hombres por una cama heredada, 
padres contra hijos—, las tardes de 
chismes con el mate de por me- 
dio, los primeros capítulos de 


-1dish 


“Patrulla de caminos”, las infaltables 
solteronas preparadas para, cuchillo en 
ristre, cortar la “pulpo” que caía en su 
jardín o los pequeños escándalos que 
atravesaban el barrio. 

Un racconto en poco menos de dos- 
cientas cincuenta páginas, impreciso y 
selectivo como la memoria, de una 
época en que las pasiones desfilaban 
por los alrededores de la cancha de 
Atlanta y porlos terrenos linderos alas 
vías del ferrocarril y todos los nego- 
cios bajaban la persiana en señal de lu- 
to cuando pasaba un cortejo fúnebre 
por sus puertas. 

Estanovela-biografía-recuerdo-fic- 
ción-noficciónes un blue. Poresopue- 
de llevar sin prejuicios ese título. Pe- 
ro, ¿qué es un blue? Son House, des- 
tacado cantante del género, cuenta que 


blues 


cuando era joven, siempre estaba 
tando por el campo. “En realidad 
jo—, inventábamos alos gritos nu: 
canciones sobre cosas que nos es 
sucediendo en aquel momento, y 
que es ahí donde empezó el blues." 
Y así como una de las caracte: 
cas principales de este tipo de músi 
esla disminución en medio tono del 
notas (blue notes) de la escala para 
fraseo y la armonía precisos, Manu 
la Fingueret desciende medio tono dí 
la literatura para sostener su OMgla 
estructura. El Blues de la calle Lei 
no es el mundo de los tenderos reli* 
tado por Chejov en su En la farmavll 
ni La familia Moskat de BashevisSid' 
ger. Pero tampoco pretende serlo, yill 
radica el acierto de la autora. | 
Medio tono por debajo de la gral 
literatura =es preciso insistir 
por una cuidadosa y partic 
decisión-, esta obra juega:conll 
espontaneidad y la plenitud, col 
lo ingenuo y lo profundo. “L+ 
memoria acusa o embellece”,1t* 
pite Fingueret. Una forma dele: 
cir que la memoria, sobre tod 
cuando trata de hacer pie enlail; 
fancia, tiene su propias limitació' 
nes. Este blues literario asumel: 
anécdota y lo intimista para $0 
brevolarlos diversos fragmenio' 
de una sociedad que crecía dl 
compás de una época determina: 
da. Para ello se sirve de los veln- 
tidós capítulos que, como mov! 
mientos dispersos de una realt 
dad compacta, quedan enceift 
dos entre los paréntesis del pró 
logo y del epílogo: “Fotos ense 
pia de lo que parece que he viv: 
do (...) No siempre el pasado (ul 


mejor”. 
MIGUEL RUSSÚ 


PRIMER 
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en relaciones de notoria desigualdad 
de poder, y para Gellner el hecho de 
pasar por alto esta circunstancia con- 
duceal nihilismo cognitivo. Porelcon- 
trario, en Posmodernismo, razón y re- 
ligión se propone retener la fe enla ex- 
clusividad de la verdad, aunque se se- 
pa que nunca se la poseerá definitiva- 
mente. 
Este libro de Ernest Gellner es evi- 
dentemente un libro discutible, pero 
"deacuerdo conlos propósitos de su au- 
tor, y de acuerdo también con el actual 
estado de cosas, decir este libro que es 
un libro discutible es formular más un 
elogio que una objeción. Es discutible 
sobre todo en su última parte, y es dis- 
cutible también, por ejemplo, por el 
modo en que clausura (al parecer, de- 


finitivamente) los intentos de imple- - 


mentación política de los postulados 
racionalistas de la Ilustración. 

Las fundamentaciones de Ernest 
Gellner son menos sólidas que aque- 
llas a las que apelara en otros ensayos 
enlos que algunas de estas cuestiones 
yaaparecían (se conocen en traduccio- 
nes al español los ensayos La identi- 
dad musulmana, Cultura, identidad y 
política y Naciones y nacionalismo; se 
podría agregar aellos Reason and Cul- 
fure, no traducido aún). Por momen- 
tos, la apoyatura de las argumentacio- 
nes de Posmodernismo, razón y reli- 
gión se vuelve demasiado frágil, co- 
mo cuando Gellner toma una única 
obra y la considera muestra suficiente 
de toda una posición. Pero esta ende- 
blez no basta para atenuar los méritos 
dellibro. Claro ensuexposición y con- 
tundente en sus ataques, Ernest Gell- 
ner acierta en la definición de varios 
de los puntos claves del debate actual, 
lejos de las formulaciones maniqueas 
que establecen la inabordable irracio- 
nalidad de los otros, pero lejos tam- 
bién de un relativismo a ultranza cuya 
consecuencia final parecería ser que 
finalmente ya nada podrá ser dicho. 

MARTIN KOHAN 


ila Caimari, doctora en Ciencia 
Política y profesora de Historia en 
el Institut d'Etudes Politiques de 
París, reunió en Perón y la Iglesia 
Católica a dos de las más grandes 
potenciasquetuvola Argentinaen 
materia de poder y dominación 
social para contar la relación a la 
que sólo el peso de la historia separa 
- del culebrón— que mantuvieron entre 
1943 y 1955. * 
Tanto el peronismo como la Iglesia 
Católica contaron en sus años de glo- 
ria con el Estado e incidieron notable- 
menteenlas conciencias de losargenti- 
nos. La relación entre estos dos sec- 
tores de poder tiene día de origen: el 4 
de junio de 1943, con el golpe militar 
planeado por el Grupo de Oficiales 
Unidos (GOU), cuya cabeza intelec- 
tual eraJuan Domingo Perón, entonces 
coronel. Alain Rouquié describió el 
apoyo de la Iglesia Católica a este 
golpe como la tentación de la dictadu- 
ra clerical, basándose en el enorme 
poder que consiguió la institución a 
partir de ese año. Los militares cedie- 
ron a la Iglesia el aparato ideológico 
del Estado a través del manejo de la 
enseñanza pública y gracias a la pros- 
cripción de los partidos políticos que 
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AUTOBIOGRAFÍA, por Isaac Asimov. 


Ediciones B, 1995, 496 páginas, 


saac Asimov fue un escritor prolífi- 

co. En setenta y dos años de vida 

escribió ochenta y dos libros de fic- 

ción, veinticinco de divulgación 

científica, siete de matemáticas, 

sesenta y ocho de astronomía, cien- 

to ocho de física, química y otras 

ciencias, diecinueve de historia, 
siete dedicados al estudio de la Biblia, 
diez guías de literatura, diez escritos 
satíricos y catorce misceláneas; tam- 
bién preparó y anotó ciento diecisiete 
antologías de cuentos y publicó dos 
autobiografías. De todos estos, ciento 
setenta y cuatro fueron traducidos al 
español. Debe haberpocos casos como 
el de Asimov, en el que a la fecundi- 
dad se encuentra unida una populari- 
dad singular. En un acto de coheren- 
cia o de obviedad, el último libro de 
Isaac Asimov antes de su muerte ocu- 
rrida en 1992, ha sido su segunda y 
definitiva Autobiografía. 

El propio Asimov marca al comien- 
zo de su Autobiografía las diferencias 
con su anterior libro de memorias, pu- 
blicado en dos tomos. Mientras que en 
ésta seguía un orden cronológico, en 
la Autobiografía Asimov prefirió prio- 
rizar sus opiniones y su “visión del 
mundo” más que el recuento ordena- 
do de los episodios ocurridos en su 
vida. Porcierto, la vida de Asimov casi 
se limitó a escribir, a discutir con la 
editoriales y a publicar. No tuvo una 
vida llena de aventuras como la de 
Georges Simenon, para poner como 
ejemplo otro autor fecundo. 

Tanto como escritor de ciencia fic- 
ción como divulgador científico, 
Asimov se ha caracterizado por su 
amenidad. Resulta casi imposible 
aburrirse con los escritos de Asimov. 
Con un estilo sencillo y directo (que 
en sus escritos científicos puede llegar 
a resultar simplista) Asimoy es capaz 
de describir una batalla intergaláctica, 
la constitución de un átomo y también 
su propia vida. La Autobiografía tam- 


PERON Y LA IGLESIA CATOLICA, por 
Lila M. Caimari. Ariel, Buenos Aires, 1995, 


306 páginas. 


abrió el camino al libre juego de la 
institución. 

Partiendo del golpe del '43, la auto- 
ra plantea una infinidad de interro- 
gantes que adquieren mayor impor- 
tancia con la primera presidencia de 
Perón. Si el primer trabajador omo 
cantaba la marcha peronista— quiso 
poner a la Iglesia al servicio de sus 
ambiciones personales, si la Iglesia 
estaba celosa dela popularidad de Evi- 
ta o si había una contradicción entre 
ser peronista y católico empiezan a ser 
debates desprendidos de un tema cen- 
tral: elimpacto del fenómeno peronista 
enlalglesia Católica. Y laambigiedad 
en el análisis se hace evidente cuando 
se toma en cuenta que la Iglesia apoyó 
la candidatura de Perón en 1946 con 
el mismo fervor con el que provocó la 
caída del líder en 1955. 

Para desentrañar la madeja que 
envuelve el conflicto, Lila Calimari 
dedica un capítulo a narrar la historia 
de la Iglesia Católica en la Argentina. 
De ahí en más los temas se suceden y 


$ 


£l pasado de un futurista 


bién se incorpora a su conjunto de 
libros que con llaneza coloquial da 
cuenta de sus amores, odios, miedos y 
resentimientos. 

No resulta muy fácil empatizar con 
Asimov. Suintenciónes sersincero con 
el lector y para eso no se ahorra ningún 
acto de pedantería, soberbia o arbi- 
trariedad. Nose cuidadeexclamarcada 
vez que puede que es un genio, que su 
hijo varón es casi un tonto, su primera 
mujer insoportable y los demás 
escritores de ciencia ficción, seres 
pocos dignos de ser tenidos en cuenta. 
Salvo algunos (Arthur Clark, Clifford 
Simak y muy pocos más) que son casi 
(sólo casi) tan talentosos como él. 

Cuando Asimov escapa de la propia 
imagen que él construyó y se muestra 
como un ser titubeante o furioso ante 
algunas injusticias, o tierno frente a su 
segunda esposa, su hija y algunos de 
sus amigos, sus memorias ganan en 
calidez y resultan más atractivas. 

Toda autobiografía tiene una fuerte 
limitación con respecto a las 
biografías: para su escritura se recurre 
auna sola fuente. Asimov no se cansa 
de repetir que tiene una excelente 
memoria y es muy probable que así 
fuera, pero el libro adolece de distin- 
tas lagunas, nunca termina de dar una 
visión de contexto lo suficientemente 
amplia como para entender la impor- 
tancia, o no, de sus actos. La 
Autobiografía termina por convertirse 
en un largo —y por lo tanto no tan 
ameno— monólogo de recuerdos y 
opiniones. 

Retratos de escritores, intimidades 
del mundo editorial, discusiones con 
profesores y otros colegas, y otros 
episodios se suceden con gracia. 
Algunas de sus historias bordean su 


El cielo por asalto 


desprenden como caminos alterna- 
tivos a una historia oficial que se pre- 
senta demasiado vaga y privada a los 
sectores de interés. La lectura del libro 
recorre, exhaustivamente, el papel de 
la Iglesia en la génesis del peronismo 
desarrollando las modificaciones que 
se produjeronen ambos y que se tradu- 
jeron en la sociedad en forma de 
enfrentamientos. Los objetivos, cum- 
plidos exitosamente, no ponen fin al 
tema pero imponen una necesidad: la 
del desdoblamiento de unahistoriaque 
de ninguna forma puede verse como 
lineal. 

Perónylalglesia Católicanoexpli- 
ca la naturaleza del peronismo ni de la 
Iglesia Católica, ni podría hacerlo un 
libro que pretende analizar con efec- 
tividadlosconflictosentre dos sectores 
de poder que se amaron y se odiaron 
con la misma intensidad, pero que por 
sobre todo se favorecieron mutua- 
mente. La Iglesia Católica descubrió 
en el peronismo el único movimiento 
político con intenciones de darle el 
poder al que aspiraba. Si la dictadura 
clerical no se produjo fue gracias a que 
el peronismo estuvo muy cercadecon- 
vertirse en una religión aún más 
poderosa y efectiva. 

BLAS ELOY MARTINEZ 


propia obra ficcional, como la de su 
editora enana que vivía haciéndole 
bromas pesadas y terminó casada con 
un amigo suyo escritor. Hay también 
hechos poco conocidos como que pasó 
casi veinte años sin escribir ficción 
(entre los 60 y los 80) sin que por eso 
decayera su fama como escritor. O sus 
libros dedicados al análisisde la Biblia, 
de la obra de Shakespeare o al Don 
Juan de Lord Byron. O su libro de 
chistes, no traducido al español y que 
alguna editorial podría aprovechar en 
este auge de sonrisas bobas. 


Es innegable que Asimoy entendía 
muy bien las claves de su éxito. Aquí 
repite todos sus tics y consigue que las 
casi quinientas páginas del libro no 
resulten tediosas. Su actitud engreída 
lo lleva a mantener también postula- 
dos polémicos y hasta contradictorios, 
algo que siempre resulta atractivo. 
Pero la sensación final que deja la 
Autobiografía es deciertafrialdad, una 
tal vez injusta lejanía con lo vivido y 
sentido por Asimov. La sensación de 
que entretiene pero que no apasiona. 

SERGIO S. OLGUIN 
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DAVID VIÑAS 

“Jamás palabras por un lado, ac: 

tos por el otro; sino palabras-acto y 

actos cargados de sintaxis.” 

D. V., Déjenme hablar de Walsh, 
1981. 


TRADUCIR/TESTIMONIAR. 
Desde el intérprete del comienzo en 
dirección al categóricotestigofinal, re 
sulta posible ir trazando el itinerario 
de Walsh. Es lo que se puede compro- 
bar, entre zigzagueos y contradiccio- 
nes pero con una obstinación cada vez 
más lúcida, a partir de Variaciones en 
rojo hasta llegar a su Carta abierta a 
la Junta Militar. Con un par de even- 
tuales divisas: silogismo y pasión. Por- 
que si la figura del profeta Daniel apa- 
rece como protagonista de la cita bí- 
blica que inaugura sus cuentos de 
1953, el ademán que por fin subraya 
su identidad de manera tan explícita 
como arriesgada en 1977 alude —de 
forma indirecta y sutik— al testimonio 
del Hijo del Hombre. Se trataría del 
circuito que va del traductor convoca- 
do al banquete de Nabucodonosor ha- 
cia quien opta simbólicamente por el 
drama del Gólgota. 


INTRIGA, HOLMES Y LAS 
MORALEJAS. El intérprete y desci- 
frador de Variaciones en rojo, Daniel 
Hernández, no sólo va avanzando ha- 
ciael centro del proscenio narrativo, si- 
no que al aludir a Dashiell Hammett 
mediante sus iniciales y juguetear con 
el apellido de Oliver Wendell Holmes, 
detenta el privilegio creciente de su 
sonrisa, así como de la única “vida in- 
terior”. De ahí que exhiba el monopo- 
lío de la ironía y de una mirada tan pe- 
netrante que sistemáticamente cuestio- 
na las laboriosas conclusiones del co- 
misario Jiménez. Es que el primer 
Walshreproduce con semejantes estra- 
tagemas la clásica figura del detective 
amateur, enigmático y heterodoxo que 
desbarata y trasciende los argumentos 
institucionales con un largo monólogo 
que participa de la seducción y de la 
moraleja con la que se clausura el tex- 
to de la aventura instaurando un audi- 
torio fascinado alrededor de sus sabe- 
res espectacularmente “científicos”. 


EL DOCTOR WATSON Y LA 
AVENIDA DE MAYO. Esa última 
escena en semicírculo que cierra por 
igual los tres cuentos de Variaciones 
en rojo, opera con elpúblico que leía 
Leoplán y Vea y Lea, asícomo con los 
aficionadosalas novelas policiales pu- 
blicadas entonces por Hachette. Setra- 
ta de las revistas en las que colabora- 
ba Walsh y de la editorial a la que se 
había vinculado como antólogo y tra- 
ductor. Puede inferirse, teniendo en 
cuenta sus características medias, que 


sus lectores iniciales formaban una - 


suerte de colección de doctores Wat- 
son. Cándidos y sedentarios admira- 
dores de la espectacularidad deducti- 
va de Sherlock Holmes. Prolijos pa- 
rroquianos del Tortoni y de otros ca- 
fés análogos, o de las librerías de vie- 
jo de esa avenida de Mayo de los años 
“50, escenario urbano con el que ex- 
plícitamente Walsh abre el primer re- 
lato de su serie intrigante. 


MUERTES, HISTORIA E IN- 
DIGNACION. Las muertes con las 
que se inauguran estos tres relatos se- 
riados no suscitan elegías, réquiems ni 
epitafios. Apenas funcionan como el 
disparador de una incógnita que, al 
mismo tiempo, produce investigacio- 
nes y suspenso. Son muertes provoca- 
das por codicias de sucesiones o he- 
rencias más o menos sórdidas y priva- 
das situadas al margen de la historia. 
Habrá que esperar el desplazamiento 
fundamental de Operación masacre 
(publicada en revistas políticas leídas 
por un público militante) para que la 
muerte se convierta en un aconteci- 
miento historizado con nitidez y co- 
mentado con indignación por Walsh 
en su segundo momento. 


DESPLAZAMIENTOS Y CON- 
TINUIDAD: MAPAS. Si aludo ados 
inflexiones esenciales en la produc- 
ción literaria y enla vida de Walsh, su- 
giriendo que Operación masacre se- 
ñala un deslizamiento y una mutación, 


El recuerdo de Rodolfo 
Walsh parece revivir en 
1995 con una fuerza digna 
de su figura: una plazoleta 
lleva su nombre en 
homenaje al gran 
intelectual desaparecido 
en 1976, un volumen, 
“Rodolfo Walsh vivo” 
(Ediciones de la Flor) 
recoge obra de y sobre el 
autor de “Variaciones en 
rojo” y otro, “El oficio de 
escribir” (Planeta), reúne 
su trabajo periodístico 
completo. David Viñas 
-('Hombres de a caballo”, 
“Prontuario”, “Literatura 
argentina y realidad 
política”) analiza en este 
artículo “la empecinada 
búsqueda de la verdad” 
que puede tomarse como 
hilo conductor para leer y 
conocer a Walsh. 


correspondería destacar un recurso 
—entre otros— que opera como rezago 
formal y continuidad. Unasobreviven- 
ciadelespacio privadoinicial quecon- 
tamina la etapa política: se trata de los 
“mapas” que van apareciendo en dos 
cuentos de Variaciones, y que minu- 
ciosamente reaparecen en ¿Quién ma- 
tó a Rosendo? 

Hacia los lectores de las dos etapas 
(presuntamente homogéneos en esta 
franja) se les facilita una comprensión 
del “escenario de la muerte”. En la 
perspectiva del Narrador y de Walsh, 
evoca una visión desde arriba, como a 
“vuelo de pájaro”, queinsinuaría el do- 
minio total de la escena y de la situa- 
ción dramática. Escenografía didácti- 
ca que, por cierto, se reproduce en las 
clásicas posiciones de las jugadas de 
ajedrez. 


VUELOS DE PAJARO. Esta es- 
pecie de planos de Walsh, que impli- 
can una óptica privilegiada, vertigino- 
samente me reenvían a un par de in- 
flexiones: en primer lugar, a la figura 
tradicional del narrador omnipotente 
del siglo XIX (perspectiva que ya de- 
finía al Daniel Hernández de Varia- 
ciones), y en un segundo movimiento, 
ala más próxima genealogía del “vue- 
lo de pájaro” que sobrevuela la ciudad 
rosista en El matadero, ala mirada del 
Sarmiento que desde lo alto de una ba- 
rranca contempla el cruce del Paraná 
por el Ejército Grande, y al romántico 
Alberdi que parece flotar por encima 
del Aconquij ¡jaensu descripción de Tu- 
cumán. 


DANIEL Y LASOTRAS GENE- 
ALOGIAS. En este rubro, digamos, 
el Walshinicial, proyectado en el “her- 
meneuta” Daniel Hernández, puede 
vincularse genealógicamente con el 
Daniel de Amalia, que no se limita a 
exaltarse con su mirada “de águila” al 
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descifrar a Rosas y a Buenos Aires si- 
no que, oponiéndose al Poder y alaso- 
ciedad canónica, inaugura literaria- 
mente el seguimiento de pistas del 
Cambaceres de Silbidos de un vago y 
la sociedad secreta de los pequeños 
subversivos del Juguete rabioso. 

Es que en Mármol y en Walsh no 
hay detalles superfluos: la ciudad ro- 
mántica se pone en movimiento exac- 
tamente “el 4 de mayo de 1840, a las 
diez y media de la noche”; en la Bue- 
nos Aires del peronismo y después, los 
horarios resultan inexorables: no sólo 
el jadeo del folletín, sino las despiada- 
das rutinas y “el tedioso de la arena ca- 
yendo en esos antiguos relojes”. 


CONTEXTOS: CUBA YELDO- 
CUMENTALISMO. El desplaza- 
miento de Walsh desde Variaciones 
hacia Operación masacre, además de 
inscribirse en su propiarevisión del 'pe- 
ronismo (que ha dejado de ser canóni- 
co para trocarse en opositor luego de 
1955), corresponde contextuarlo en el 
impactolatinoamericano de la revolu- 
ción cubana de 1959. Porque si allí 
hunde sus motivaciones el documen- 
talismo del Cimarrón de Miguel Bar- 
net, ocurre algo análogo con La hora 
de los hornos y La Patagonia rebelde. 
En este sentido, la sincronía de Rodol- 
fo Walsh puede aclararse en relación 
a la dimensión diacrónica del milita- 
rismo fusilador de 1921 en el Cañadón 
de la Yegua Quemada al seriarlo con 
los asesinatos oficiales de José León 
Suárez del “56. Precedentes ambos, 
desde ya, de la exasperación represi- 
va de 1976. 


DEL AJEDREZ A LA GUE- 
RRA.EI salto cualitativo señalado por 
Operación masacre se prolongará has- 
ta el Rosendo. Presiento que ya es un 
lugar común. Pero que en lo funda- 
mental aparece explicitado por el mis- 


PRIMER PLANO Vs 


mo Walsh: del juego ceremonioso y 
solitario hacia la caótica escenografía 
social; desde los ambientes privados y 
más o menos acogedores en dirección 
alespacio inhóspito, vertiginoso y con- 
fuso de los campos de batalla. De la 
aséptica prolijidad de un jaque al rey 
se va pasando a las órdenes de muer- 
te. Jeroglíficos a descifrar hasta con- 
vertirlos en transparencias/opacidad 
arrolladora que abruma y llega a des- 
concertar. Es que en las variantes más 
sofisticadas de Philidor o del gran ma- 
estro Steinitz ya hay algo codificado 
que puede inferirse aun en los ojos del 
adversario que acecha del otro lado del 
tablero; en la guerra, en cambio, siem- 
pre aparece un factor que resulta im- 
predecible, como en toda tragedia ce- 
lebrada bajo la mirada de los dioses. 


BELIGERANCIAS TEATRA- 
LES: SIMULACRO Y LOCURA. 
Si el lenguaje coloquial de La grana- 
da resulta dramatúrgicamente eficaz, 
habría que atribuirlo a que su pintores- 
quismo condescendiente se vincula al 
terreno de las maniobras y de la cons- 
cripción. Asícomo lo más legítimo de 
su costumbrismo puede rescatarse me- 
diante las indulgentes entonaciones de 
su parentesco con Imaginaria. Aun- 
que el autoritarismo castrense de la 
Obra y del cuento no vaya más allá de 
ciertos “mandones” que resultan cari- 
caturescos. Son más Molina Campos 
que figuras torturadas en el estilo de 
las coreografías de Carlos Alonso. Un 
solo perfil las define: unívocas y pre- 
visibles de tan sobrecargadas. Y si el 
simulacro aludido remite a una suerte 
de partida de “ajedrez juguetón”, es 
porque lo escénico opera con las eco- 
nomías de lo particular. “Menos mal.” 


Lo referencial no resulta así simple-' 


mente mimético, sino que logra espe- 
sor y fruición. 
Ese material se va articulando con 


“pibes” y “colimbas > copiosos a los 
que se convoca entre “morochos” y 
“m'hijos” hasta en alusiones aun “bai- 
le en el pueblo cercano”. Superposi- 
ción con abundancia de diminutivos, 
ternurismo, “ches” y chistes tan benig- 
nos como reiterados. Incluso, con “un 
más allá” que al señalarlo, entre cajas, 
distancia y borronea cualquier tragici- 
dad en beneficio de un benévolo tono 
farsesco donde hasta la explícita ape= 
lación a “la locura” se convierte en afa- 
ble. 


ARMAS, LUPA Y GROTESCO. 
Y si la constante de “las armas” ins- 
taurada porel primer Walsh se prolon- 
ga como la inexorable presencia del 
“reloj” y de “las causas y explicacio- 
nes” exhibidas en Variaciones, a tra- 
vés del “explíqueme” reinstála a un 
soldado con los consabidos rasgos del 
doctor Watson, así como a un oficial 
con las reminiscencias más previsibles 
del Daniel Hernández. Su “mirada in- 
tensa” y el uso de su “lupa”, un fortui- 
to esteroscopio y demás cientificis- 
mos, lo confirman demasiado. 

Es que el inicial interrogatorio de- 
tectivesco,enLa granada setornabur- 
lesco hasta cuando un personaje de- 
nuncia “el aparato escenográfico” y 
“señala los alambres y las barricadas”. 
Distanciamiento y sarcasmo. Sea. Es 
una inflexión en el itinerario de Walsh 
donde los militares se asoman como 
esecoronel “de rostro bondadoso, pen- 
sativo y algo triste”. ¿Inflexión enton- 
ces? Más bien balanceo o vaivén. Re- 
siduos y premonición. Contaminacio- 
nes entre géneros, entre niveles diver 
sos y también entre la biografía y la 
producción. Mezclas que remiten, a la 
vez, a la burlaantimilitarista de la tra- 
dición liberal entretejida con vocati- 
vos, tics e incrustaciones provenientes 
de cierta vertiente del populismo tea- 
tral. Dos estratos, dos arqueologías. 
Franjas que, notoriamente, solían yux- 
taponerse tanto en el sainete de 1910 
como en el grotesco ejemplar durante 
los tiempos de Yrigoyen y Alvear. 


DE LATINOAMERICA Y 
OTRAS DENUNCIAS. Paradójica- 
mente La batalla, que detenta un pro- 
yecto de gran denuncia y de planteos 
latinoamericanistas como en secuela 
del bum de los años *60, se frustra: len- 
guaje que desfallece aun en sus cris- 
paciones, clichés argumentales, perso- 
najes inverosímiles que dibujan una 
coreografía alrededor de un Generalí- 
simo en melancólica referencia al Se- 
ñor Presidente o a Tirano Banderas. 
El corrimiento de vos hacia el “tú” es 
clave decisiva. La materialidad de los 
particulares se diluye en presuntos uni- 
versales didácticos y fantasmales. El 
síntoma mayor de este desencuentro 
quizá se verifique en la figura de Ce- 
lia (que por su ineficacia dramática se 
sitúa en el otro extremo de la secuen- 
cia de mujeres de Walsh que culmina 
en Esa mujer). Otra señal: La batalla * 
¿nunca fue representada? 


CUATRO MANERAS DE DE- 
FENDER LA PATRIA. Lainstaura- 
ción del Estado liberal en el período 
victoriano argentinotuvo dos inflexio- 
nes culminantes: en primer lugar, el 
que necesitó eliminar al paradigma del 
gaucho clásico, el Chacho Peñaloza, 
en 1863. El segundo momento de su- 
presión del otro que no tenía lugar en 
el espacio de la racionalidad burguesa 
fue el etnicidio llevado a cabo por la 
llamada Campañaal Desierto de 1879: 
los indios que se salvaron fueron a pa- 
rar enjaulados a la isla Martín García, 
“enganchados” a los barcos de la ar- 
mada, como mano de obra semiescla- 
va a los obrajes de Tucumán o distri- 
buidos en calidad de “chinitos de pa- 
tio” entre las señoras aseñoradas y ca- 
ritativas desde los depósitos oficiales 
de Barracas. 

A lo largo del siglo XX, esa incó- 
moda otredad fue eliminada en Ja se- 
cuencia representada por la Semana 
Trágica porteña de 1919, por la Pata- 
gonia de 1921 y porel fusilamiento del 
“extranjero rebelde” paradigmático, 
Severino Di Giovanni, en la vieja cár- 
cel de la calle Las Heras en 1931. La 
reseña de esta efeméride institucional 
puede leerse en una de las Aguafuer- 


tes más memorables de Roberto Arlt. 
El asesinato canónico de Rodolfo 
Walsh, en mayo de 1977, representa, 
por fin, como un obsceno blasón, la 
aniquilación del intelectual crítico 
-ejemplar. 


BORGES Y PERON. Por:su alta 
calidad, como por el tipo de lector que 
solicita, Nota al pie emerge sobre lo 
mejor de la producción literaria de 
Walsh representado por la saga de los 
irlandeses y porla serie pueblerina que 
oscila entre el costumbrismo de Pago 
chico (aludido hasta porel protagonis- 
ta Mauricio y el comisario Barraza), y 
la sagaz ironía de Puig. Pero si tam- 


bién digo que Nota al pie trasciende la. 


narrativa borgiana, además de cuestio- 
nar un canon más o menos beatifica- 
do, mesiento obligado a fundamentar- 
lo. Brevemente. Porque a partir de un 
reiterado recurso de los años 30 ar- 
gentinos Walsh supera cualquier jue- 
go de ingenio. Aun los más sofistica- 
dos. Y, ala vez, condensa el itinerario 
que va del prepotente Rastignac bal- 
zaciano hacia las humilladas mutila- 
ciones de los protagonistas kafkianos 
o del Bloom de James Joyce. Esa es la 
autocrítica del “héroe” romántico: un 
personaje tan cargado de experiencias, 
que deliberadamente se inhibe de dis- 
tribuirconsejos fingiéndose padre o un 
amigo sabio y anciano. De ahí que se 
puede enunciar: Walsh, en un solo re- 
lato, sintetiza el tránsito desde la om- 
nipotencia detectivesca de Daniel Her- 
nández en dirección al suicidio del tra- 
ductor Alfredo de León. 

Incluso, en una vuelta más sobre su 
eje dramático, Walsh, en ese cuento, 
esbozauna alusión: enla dialécticaen- 
tre las determinaciones y la libertad, el 
suicidio, en última instancia, es el úni- 
co espacio dedecisión personal. “Soy 
libre porque me puedo suicidar”, vie- 
nea sugerir su personaje. Aunque ver- 
tiginosamente presienta que aun esa 
opción también cae, en su límite, en el 
campo de las sobredeterminaciones. 

Porconsiguiente, Nota al pie, enesa 
dimensión trascendente, exhibe el es- 
cueto e invicto tono de un testamento. 
Insólita escritura que aceleradamente 
remite ala carta dirigida a la Junta Mi- 
litar. Y por su revés de trama, a las trá- 
gicas imposibilidades de Walsh para 
cuestionar la estrategia política vincu- 
lada a Juan Domingo Perón. 


TERRITORIOS, CUERPO Y 
VERDAD. La empecinada “búsque- 
da de la verdad” recorre y define lon- 
gitudinalmente la producción de 
Walsh. Y si en Variaciones en rojo 
como ya se sabe—seresuelve median- 

.te un agudo pero previsible despliegue 
de seducción, a partir de Operación 
masacre, hasta llegar alos últimos do- 
cumentos de su militancia política, se 
va exasperando a lo largo de situacio- 
nes cada vez más complejas que lle- 
gan a desconcertarlo y a englutirlo en 
su opacidad. Ya no se trata de desci- 
frar un enigma, sino de explicarse y 
explicar la historia. Ahora no es un 
acertijo, sino el caos cotidiano y so- 
cial. Donde Walsh no se enfrenta con 
el clásico asesino solitario y encubier- 
to, sino con un Poder proliferante y tan 
escurridizo como descarado. No es un 
misterio puntual, codificado, que se 
defina por su entonación más o menos 
lúdica y reversible por consiguiente; 
sino que, por fin, se opone a una so- 
ciedad global mafisizada, sin fisuras 
ni aleph ni indulgencias. Conflicto en 
medio del cual día a día va verifican- 
do que a mayor práctica crítica, mayor 
riesgo de sanción. Esa es la franja de 
la política. Aun más en aquellos años 
de la década del 70: faena despiada- 
da y sin cuartel estable. Como la gue- 
rra. En cuya dramática ya no existe la 
verdad; imposible describirla y. aún 
más difícil asirla para su eventual ex- 
plicación. El único lugar verdadero 
que le va quedando a Walsh se mate- 
rializaen sustextos y en su propio cuer- 
po. “El cuerpo de sus textos y su tes- 
timonio corporal.” Cada vez más fue- 
rade lugar por sus opiniones y por sus 
cuestionamientos, el territorio dismi- 
nuido pero exigente con el que final- 
mente cuenta es esa superficie sobre la 
que inscribe y legitima su propia ver- 
dad.éb 


DE VALDANO 


DANIEL LAGARES 
La cara inconfundible de Jorge 
Valdano en la tapa y el título Sueños 
de fútbol, pueden conducir a un error 
apresurado. No se trata de un libro 
sobre fútbol. Es un libro de aventu- 
ras y tiene todas las particularidades 
del género. Hasta una isla, “perdida 
en Africa”, según se la mira desde 
Madrid adonde, irremediablemente, 
volverá la historia. Salgari hace ya 
muchos años que está muerto y re- 
sulta imposible saber si le hubiera 
gustado el fútbol, pero habría tenido 
los elementos ideales para sentar en 
el banco al Tigre de Mompracemjun- 
to al muchachito que un día salió de 
Las Parejas pese a la voz fraternal y 
tal vez sabia que se oponía a aquel 
viaje iniciático y definitivo. 
Carmelo y Martín Rivero Ferrera 
son hermanos y periodistas. Han si- 
do testigos de los dos años que Jor- 
ge Valdano pasó en las Islas Cana- 
rias dirigiendo el club de fútbol Te- 
nerife y recogieron la experiencia en 
el libro. Como si fuera una gambeta, 
eso que Valdano definió “una estafa 
con elegancia”, los hermanos se fu- 
sionan para firmar como Carmelo 
Martín la obra editada por El Pa- 
ís/Aguilar. Y no se advierte diferen- 
cia en el estilo al repasar los veinte 
capítulos. Un arquero ante un penal 
debe tener la misma incertidumbre: 
¿a la izquierda? ¿a la derecha? En 
Sueños de fútbol, ¿El cagazo del vi- 
sitante” lo escribió Carmelo? Y “Uto- 
pías del Sirocco africano”, ¿lo hizo 
Martín? Al cabo es lo que menos im- 
porta, porque algunas páginas pare- 
cen escritas por el mismo Valdano, a 
quien los periodistas del mundo de- 
berían agradecerle que se haya dedi- 
cado a la dirección técnica para no 
ejercer una competencia desleal por 
los puestos de trabajo. Valdano es un 
muy buen entrenador de fútbol. Pe- 
ro es un narrador excelente, como lo 
demostró en sus colaboraciones y al- 
gunos cuentos publicados por El Pa- 
ís y reproducidos por Página/12. 
Los que aman el fútbol encontra- 
rán en este volumen una pieza fun- 
damental. Los desatentos compren- 
derán mejor uno de los mayores fe- 
nómenos de masas. Y los que desde- 
ñan el juego-espectáculo más bello 
que se haya inventado podrán sacu- 


“Sueños de fútbol”, 
biografía de Jorge Valdano, 
“Inocente”, una novela que 
imagina a la CIA poniendo 
efedrina en una hostia que 
recibió Diego Maradona, y 
“Pozo vacante”, fantasía 
sobre el Prode de Juan 
José Panno son tres libros 
que ingresan la pelota en la 
biblioteca. 


dirse las dudas y el desprecio a par- 
tir de un texto que tal vez no sería 
arriesgado enmarcar en eso que pom- 
posamente se denomina “nuevo pe- 
riodismo”. 

La historia es lineal y sencilla, Ha- 
bla del muchacho que nació en un 
pueblito santafesino y jugaba los clá- 
sicos barriales entre “Tierrita” y “Pa- 
vimento”; el chico que se hizo profe- 
sional y a los dieciocho años apostó 
fuerte cuando tenía más que perder 
que ganar, yéndose al Alavés, un po- 


MARADONA, QUE HOSTIAZO 


EZEQUIEL FERNANDEZ 
MOORES 


Con apenas treinta y cuatro años 
de vida, Diego Maradona mereció 
ya cerca de una decena de libros. El 
oportunista La caída de un ídolo, de 
Bruno Passarelli, y el más reciente 
11 mio Re, de su ex amigo y perio- 
dista Paolo Paoletti, revelan las pe- 
queñas miserias del astro. En Te 
Diegum los intelectuales italianos 
intentan comprenderlo y lo apoyan. 


GIMNASIA DE LA FANTASIA 


D.L. 


La fantasía es eso, pero ¿quién se 
atreve a seguir tirando del hilo hasta 
convertirla en realidad? Lo que ob- 
tendrá no será ni bueno ni malo, sino 
una noticia. Simple y llana. Pero no 
cualquier noticia, en este caso. Una 
que produce un cambio radical en la 
política y la economía mundial. Ya 
no es cualquier noticia. Nissimple ni 
llana. 

Así, del derecho y del revés, es el 


Eruchas 


ina 98: Crónicas 
de un País Re al 


Argent 


juego propuesto por Pozo vacante, 
del periodista Juan José Panno. Na- 
die gana el PRODE y si Nadie gana, 
Todos tienen la misma posibilidad 
en la próxima jugada. Pero si en la 
próxima tampoco gana Nadie, la his- 
toria se repetirá invariablemente. 
Así, semana a semana hasta el infi- 
nito. Lo que ocurre en el medio, las 
consecuencias de ese vacío que se 
transforman en la noticia siguiente 
es la cuerda de la que tira el autor, 
posiblemente el que más se haya di- 


vertido porque ¿quién no soñó con * 


ser el ganador de un pozo generoso? 
Y, peor aún, ¿quién podría soportar 
que el mundo cambiara, que intervi- 
nieran los jefes de Estado, el Papa y 
el poder de los medios por las con- 
secuencias de un juego de azar irre- 
suelto? Perverso el autor, juega con 
la angustia de fin de siglo, empeña- 
da en una quimera del oro tardía y 
acaso más imposible que nunca. Una 
tomada de pelo al periodismo podría 
ser una definición de Pozo vacante, 
pero sería una mirada corta. Una pa- 
radoja delos tiempos modernos, qui- 
zás acompañe el rótulo anterior. Una 
gimnasia de la fantasía podría com- 
pletar la clasificación. Tarea ingra- 
ta ponerle un marco. Casi tan difícil 
como acertar los trece casilleros del 
PRODE. 


PANEL 


co conocido club español. Entonces 
siguen el paso por Zaragoza, la lle- 
gada al Real Madrid, dos mundiales 
y el adiós al jugador que abrió paso 
al periodista y escritor interino. 

El Real Madrid es, también, algo 
más que un club, y para entenderlo 
hay que entender la historia de Espa- 
ña de este siglo. Es “el club de Fran- 
co”, pero también el que resume el 
espíritu cosmopolita y solidario de 
los madrileños. Fue, y en cierta me- 
dida lo es todavía, la cara de España 
afuera de la península, y pertenecer 
a él no es poca responsabilidad. 
“¿Quién puede ser el técnico?”, le 
preguntó el presidente Rafael Men- 
doza a Valdano cuando éste dejaba 
el fútbol. “Yo”, respondió el argen- 
tino. “Pues vete, demuéstrame que lo 
que dices es cierto y entonces vere- 
mos”, retrucó Mendoza. Ahí, exac- 
tamente ahí, empieza la aventura de 
Sueños de fútbol. 

Como el Cid, Valdano aceptó el 
destierro y se fue a Canarias. Más tar- 
de que temprano fueron a buscarlo y 
—buen héroe de aventuras en defen- 
sa de su honor— rechazó la oferta. Ljo 
que sigue es conocido para aquel q*e 
alguna vez haya hecho zapping por 
los cables y haya captado TVE. No 
le habrá quedado más remedio que 
enterarse de que el Real Madrid está 


Y en Inocente, el periodista Fernan- 
do Niembro y el escritor Julio Lli- 
nás utilizan el recurso de la novela 
para lanzar públicamente sus sos- 
pechas sobre el polémico doping 
que marginó a Maradona del Mun- 
dial de Estados Unidos. 

Inocente (Grijalbo-Mondadori) 
mezcla la ficción con la realidad, 
una combinación habitual en la Ar- 
gentina actual, en la que todo es po- 
sible, pero nada puede ser probado. 
Como muchos, Inocente imagina 
que la FIFA tendió una trampa a 
Maradona en el Mundial y lo cas- 
tigó por sus rebeldías y protestas. 
Novedoso, sugiere además que la 
condena fue ejecutada nada menos 
que por la CIA. Lo más llamativo 
es el método: la maldita efedrina 
que tomó Maradona estaba dentro 
de una hostia dada al astro en co- 
munión horas antes del partido an- 
te Nigeria. 

Ciertamente polémica, esta extra- 
ña teoría fue avalada sin embargo 
esta semana por el propio Marado- 
na, en una entrevista a la revista Ve- 
ja, de Brasil. ¿ Y por qué la CIA que- 
rría eliminar a Maradona? Por su 
simpatía a Fidel Castro y sus denun- 
cias contra el establishment, ahora 


por ser campeón con Jorge Valdano 
como entrenador. Cómo se gestó su 
llegada aeste “año blanco”, lo narran 
Carmelo y Martín en Sueños de fút- 
bol. “Este libro resume un pensa- 
miento, porque su protagonista es al- 
guienreflexivo”, dicen los autores en 
el minuto cero del texto. Con licen- 
cia, podría agregarseque es algo más. 
Es la narración de cómo ese pensa- 
miento —coherente, polémico, inteli- 
gente, generoso— ha sido llevado a la 
práctica por Jorge Valdano. 


atenuadas tras su reciente voto me- 
nemista y su abrazo con Pelé. Las 
trabas burocráticas que, según re- 
cuerda acertadamente el libro, pu- 
so el gobierno de Estados Unidos 
ante viajes anteriores de Maradona, 
alimentan la teoría del complot. Y 
la novela se convierte en un buen 
atajo. Se ahorró esfuerzo de inves- 
tigación, se evitaron posibles jui- 
cios y, posiblemente, se obtengan 
resultados inmejorables, según pa- 
rece indicarlo los cincuenta mil 
ejemplares vendidos en el primer 
mes. 

La obra, ágil y prolija, mezcla 
episodios y protagonistas reales, co- 
nocidos e interesantes para los 
amantes del fútbol, con elementos 
y personajes de novela de rápido y 
fácil consumo. “La Sombra” es el 
director de la CIA, “Joca” es Joao 
Havelange y “Don Julio” es Gron- 
dona, el presidente de la AFA. Carl 
Maxwell Johnson, lony Carrasco, 
Mel Kennedy y el coronel Anthony 
Llás son los agentes de la CIA en- 
cargados de la ejecución. Y el pa- 
dre Abelardo es el cura que da la 
hostia con efedrina. ¿ Y Maradona? 
Maradona es Maradona. Sólo asíes- 
tá asegurado el best-seller. 


Domingo 4 de junio de 1995 
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MARCOS MAYER 
orges no es una preocupación 
menor para la ensayista y crítica 
literaria Beatriz Sarlo quien, 
desde sus primeros trabajos a 
fines de los 70, reubicaba los tex- 
tos y el sistema del autor de 
Ficciones en el marco de los 
debates culturales argentinos. 

Borges, un escritor de las orillas, que 
recoge una serte de conferencias dadas 
en el Reino Unido en 1992 y publi- 
cadas al año siguiente en Londres, sis- 
tematizan esas lecturas e indagan en 
una zona poco frecuentada: la dimen- 
sión filosófico-política que habita 
muchos de los cuentos de Borges. 

¿Cómo fue la elección de Borges 
para las conferencias que dio en 
Inglaterra y que fueron el punto de 
partida de este libro? 

—Alira Inglaterra tengo que decidir 
sobre qué voy a hablar. Y en ese mo- 
mento me hago una pregunta: ¿cuáles 
son los tres argentinos, muertos, que 
significan la Argentina fuera de la 
Argentina? Y se me aparecen tres: 
Borges, Perón y Gardel. Y elegí al 
argentino que de esos tres conozco 
más, quees Borges. Enel momento en 
que comienzo a darestas conferencias 
tengo la impresión de que el público 
sentía que Borges era parte de su pan- 
teón. Pese a que pensaba que estabá 
comunicando una serie de hipótesis 
sobre un escritor extranjero, percibía 
que lo hacía sobre alguien que es en 
realidad considerado como universal. 
Revisé entonces la estrategia de las 
conferencias. Decidí trabajar sobre la 
idea de que esa universalidad es al 
menos problemática y que Borges es 
un escritor tan habitado por los fan- 
tasmas que han constituido el imagi- 
nario cultural argentino como por los 
del imaginario occidental. Cambié, 
entonces, las conferencias sobre la 
marcha para acentuar la lectura de 
Borges en el continente histórico del 
criollismo. 

¿Cómo fue el proceso de traduc- 
ción? 

—Di las conferencias en inglés y tres 
de ellas las escribí directamente en 
inglés. Es decir, el libro es fruto de una 
traducción que hice yo misma.Losedi- 
tores del libro en inglés, que son edi- 
tores a la norteamericana y a la 
anglosajona y que leen pensando en el 
público de ese libro, habían sugerido 
una serie de reacomodaciones del dis- 
curso y sobre todo una atenuación de 
aquello específicamente técnico, con- 
tra lo cual me había debatido bastante, 
aunque en un determinado momento, 
cuando me pasaron la versión defini- 
tiva, me gustó como había quedado 
con las modificaciones. Esas sugeren- 
cias de atenuación del discurso crítico 
coincidían con algo que he planteado 
en estos últimos años: lograr un dis- 
curso crítico cuya tecnificación no 
impida una lectura más general y que 
no seaun obstáculo para un público no 
especialista. En el proceso de traduc- 
ción fui descubriendo una cierta flu- 
idez en el discurso que de algún modo 
estaría inscripta en el programa de 
recomunicar la crítica con la esfera 
pública, que es el lugar donde surge, 
una perspectiva ensayística que pueda 
moverse en el escenario de la acade- 
mia, pero también en el de los medios 
de comunicación escritos. La otra 
cuestión es que la literatura podría ser 
un elemento importante en la esfera 
pública y dehecholohasidoenel siglo 
XIX y podría ser un centro de imagi- 
nario, un centro mítico. La idea de no 
escindir el discurso de la literatura de 
eseescenario, donde laliteraturapuede 
ser, quizás hoy no, pero puede volver 
aserohasido, un elemento importante 
de producción de imágenes. 

=¿Cuál es la característica que 
diferencia el planteo borgeano sobre 
la nacionalidad? 

—Borges, como siempre con ese 
reflejo vanguardista, nunca construye 
el problema donde lo construyen los 
demás: elige la vía menor. Sihay algún 
rasgo que se podría decir que es típi- 
co en Borges es la elección de la vía 
menor, un estado de la lengua rio- 
platense que se podría tomar en el sen- 
tido de las tesis de Deleuze y Guattari 
de la lengua menor y tiene ese gusto 
pronunciado, yo diría inevitable, por 


las formas llamadas menores de la lite- 
ratura. De la misma manera que elige 
esa vía, también elige el medio tono 
en el momento de la escritura; la doble 
negación en Borges es una mani- 
festación de la vía menor. Al mismo 
tiempo que elige la vía menor está 
hablando de un problema mayor. Yo 
creo queéseeselinterésextraordinario 
que nos produce y que es su capacidad 
para el cambio de escala, para tomar 
un problema que se podría decir que 
es propio de la configuración cultural 
argentina de la primera mitad del siglo 
XX y ponerlo en otra escala, lo que de 
ninguna manerasignificareducirlo. Es 
decir, él trabaja en una escala diferente 
2 Martínez Estrada, que hace el gesto 
inverso al de Borges. Toma un prob- 
lema y aumenta su escala. Mira un 
problema aumentando su tragicidad, 
magnificando sus elementos y Borges 
hace exactamente lo contrario. 
Usted marca una actitud demo- 
cráticaen Borges al mismo tiempo que 
una relación aristocratizante con la 
cultura. ¿Cómo se resuelve la con- 
tradicción? 
Son dos ideas que van a lugares 


diferentes. El gesto aristocratizante es 
el de una elite intelectual que se con- 
sidera, no sin motivos por otra parte, 
dotada para realizar cierto tipo de 
Operaciones que Otros actores no 
tienen. Y cuando digo buenos motivos, 
en lo que hace a la cultura letrada, es 
que tiene capacidad de organizar el 
mundo simbólico, de disciplinar lo 
simbólico. Esta capacidad tan puesta 
en escena por la elite es la que enfurece 
a Roberto Arlt, no es sólo la cuestión 
de las lenguas extranjeras ni de quién 
leyó primero el Ulises, sino estaseguri- 
dad con que se maneja la elite. La otra 
cuestión tiene que ver con lo que 
decíamos con los géneros menores. 
Cuando digo que democratiza la 
relación con la literatura no estoy pen- 
sando en términos políticos, sino en el 
sentido de que seigualan lasjerarquías 
establecidas por la retórica, la poética, 
la crítica respecto a los géneros. Y 
Borges dedica gran parte de la década 
del 30 a pensar géneros que no tenían 
un lugar dentro de esa retórica: el poli- 
cial, la gauchesca. Podría decirse en 
ese sentido que Borges democratiza o 
bien que tiene una perspectiva anar- 
quista sobre la configuración de los 
géneros. Y eso tiene que ver con un 
gusto espontáneo por lo menor. Esa 
perspectiva donde lo menor pone en 
cuestión la jerarquía de los géneros 
democratiza su relación con los 
géneros, también la anarquiza. Eso 
parece ser fácil hoy, en quese hace una 
épica de la importancia del policial en 
la literatura hasta en las revistas 
femeninas. No en el momento en que 
Borges realiza esta operación ni en el 
momento en que él y Bioy Casares eli- 
gen dirigir una colección de policiales, 
el mismo momento en que Mallea 
decide dirigirunacolección de grandes 
textos. 

—De todas maneras, la literatura de 
Borges tiene elementos —el sistema de 
citas, por ejemplo— que serían dificul- 
tosamente democráticos. 


Domingo 4 de junio de 1995 


ENTREVISTA 


La ensayista Beatriz Sarlo 
eligió como tema de su 
nuevo libro un protagonista 
fundamental de la literatura 
argentina. Editado por Ariel, 
“Borges, un escritor de las 
orillas” reúne un ciclo de 
conferencias que Sarlo 
dictó en la Universidad de 
Cambridge. Sus hipótesis 
rescatan básicamente dos 
líneas: la posición del autor 
de “Ficciones” ante la 
cultura nacional y las 
concepciones políticas que 
trasuntan sus textos. Estos 
puntos de partida, 
ineludibles a la hora de 
leerlo, son algunas de las 
zonas que se recorren en 
esta entrevista. 


—En lo que hace a la estrategia de 
presentación textual de la escritura, 
Borges es un escritor al cual no se le 
podría adjudicar ningún adjetivo que 
tuviera que ver con la democracia y la 
antidemocracia. Lo que esa frase 
desliza es el momento en el cual un 
escritor toma las jerarquías literarias y 
las rearma, en una operación donde lo 
mayor y lo menor es descolocado, 
donde hay siempre una sombra de 
duda respecto de lo mayor y hay una 
confianza en la productividad estética 
de lo menor. Discute en ese punto la 
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jerarquía de los géneros, en el punto 
de las estrategias textuales el gesto de 
Borgeses muchas veces indescifrable, 
porque creo que Borges es un escritor 
en el cual la ironía se despliega de un 
modo que es muy difícil detener el 
texto. Cuando se está frente a un texto 
irónico hay un momento en que se 
necesita detener el texto para ver cómo 
se contradicen los enunciados. Y sin 
duda, un texto donde laironía hace que 
el sentido sea muchas veces indecidi- 
ble,.es un texto opuesto formalmente 
aun texto de gran lectura. 

—¿Por qué proponer una lectura en 
términos filosófico-políticos delos tex- 
tos de Borges? 

Se trata de una operación casi 
borgeana. Buscar aquello que 
aparentemente no está. Fijarme en los 
pliegues de los textos, pero no en una 
lectura sobre los textos políticamente 
explícitos, que son muy pocos y donde 
no encontraba esta cuestión. Era una 
forma de la lectura a contrapelo que 
me resultaba interesante. Una de las 
cosas era la profesión permanente de 
liberalismo en Borges, profesión que 
se componía mal con sus posiciones 
políticas. Podría decirse que éste es un 
destino del liberalismo enla Argentina. 
Pero me parecía insuficiente aplicarle 
a Borges el caso de Alvaro Alsogaray. 
Me parecía que esas declaraciones de 
Borges y ciertas cuestiones que 
aparecían en los textos a medida que 
los iba trabajando no podían ser con- 
siderados como parte del fun- 
cionamiento de la derecha argentina. 
Ahí había un ideal de tolerancia que 
era más explícito que lo que podía ser 
leído en la década del 60. 

—Podría decirse que en Borges 
habita la contradicción esencial del 
liberalismo, entre orden y tolerancia... 

—Es la contradicción del liberalis- 
mo, pero es lo que lo mantiene vivo, y 
que le permite seguir un despliegue 
teórico. No digo que esto esté presente 
en Borges, aunque sí la contradicción 


Borges 


79 


un escritor 
en las orillas 


entre orden y tolerancia, aunque yo no: 
la reconduciría a sus declaraciones 
políticas. Creo que un corpus exhaus- 
tivo es un error, que no existe un cor- 
pusexháustivo y queuno hace un corte. 
Lo que no quiere decir no constituir un 
corpus que no esté lleno de contradic- 
ciones. En el caso de Borges hay un 
corpus clásico que es el núcleo de su 
obra que llega hasta los 40 y los 50, 
que allí su obra está constituida, que 
encuentra prolongaciones en textos de 
los 60. Creo que toda lectura crítica 
reconduce ciertas preocupacionescon- 
temporáneas. Es muy difícil para mí 
hacer una lectura crítica que no me 
plantee ciertas preocupaciones básicas 
de carácter filosófico-político. 
—¿Podría decirse que hay un fun- 
damento de irracionalidad en ese 
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=Es un loco racionalista que aborda 
los temas que no son los temas del 
racionalismo. Como si alguien enfri- 
ara problemas que son absolutamente 
locos, sometiéndolos a una grilla 
racionalista. Que es diferente al pro- 
cedimiento de Cortázar, que busca 
dotar de más irracionalismo, de más 
imprecisiónproblemas que están cons- 
truidos de manera más racionalista. 

Los planteos de Borges, ¿siguen 
hoy presentes en la literatura argenti- 
na? 

—No, creo que no. Sigue en pie para 
escritores que se configuraron como 
tales dentro del continente abierto en 
el siglo XX. No diría que sigue para lo 
que viene después. Creo que en un 
punto Borges va a ser recolocado, no 
en un ranking de calidad, sino en cuan- 
to a la productividad desaforada que 
Borges ha tenido para algunos 
escritores,¿y que va siendo menor en 
escritores menores. Lo cual no quiere 
decir que Borges no tenga una pro- 
ductividad muy alta en la literatura 
argentina, en el sentido de que la lite- 
ratura se constituye entorno de grandes 
escritores. Y 
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